ザクロのカクテル

子どもが生まれてから、お酒がめっきり弱くなった。もともと嗜む程度（とは言っても、ビールを数口飲んだだけで、顔が赤くなるのがはっきりとわかるほど）だったけれど、今ではそれすら叶わぬほどだ。もともと弱かったのに、妊娠中から数えると、三年近く飲んでいなかったので、私のアルコール耐性はほとんどなくなってしまったのではないかと思われる。

でも、ほろ酔い気分だけでも味わいたくて、最近は夕飯の支度をしながら、台所でノンアルコールのビールやカクテルなんかを密かに飲んでいる。少し不良になったような気分がして楽しい。もっとも、ノンアルなのだから、なにも悪くないのだけれど。ついでに好物のカマンベールチーズなんかも、こっそりつまむ。

忘れられないお酒がある。いつだったか、それは結婚前の冬に、夫と訪れた伊香保で、ふらりと立ち寄ったバーで供されたものだった。そのバーはひっそりとした、まるで隠れ家のような佇まいで、私は入る前からどきどきした。バーに行くのは、いつも歌うときだけだったので、完全にお客さんとしてバーを訪れたのは、そのときが初めてだったかもしれない。中に入ると、ちらほらと数人のお客さんがいた。カウンターには美しいお酒の瓶が並んでいて、女性のバーデンダーさんが迎えてくれた。あとで聞いたところによると、その方は御歳七十歳を越えていたというから驚き。まったく見えない。

席に着くと、私はフルーツ系のカクテルをお任せで頼んだ。

ザクロのカクテルだった。グラスに並々と注がれた、赤く、きらきらした魅惑の液体は、するすると私の喉を潤した。いつも飲んでいるような安くて味の薄いチューハイとは違って、きちんとアルコールが感じられた。それでも不思議なほど飲みやすく、とても美味しくて、私はそれを飲み干した。お酒について、詳しくはないけれど、作り手の、仕事に向かう真摯さのようなものが、カクテルから滲み出ているような、そんな気がした。私たちは、とても心地よい時間を過ごした。

案の定、ほろ酔いどころではなく、本格的に酔いが回ってしまった私は、宿までなんとか辿り着き、蛸のように真っ赤になって、布団に包まった。そして、そのままぐっすりと眠った。

目が覚めると、だいぶ時間が経っていたが、悪酔いはせず、頭はすっきりしていた。すごい、と思った。

あのときのカクテルが、忘れられない。いつかの日かまた、あのお店を訪れたいと密かに思っている。